No banco de trás da vida

Ele que nos leva, todos os dias

Meu dia começa antes do sol nascer. Às 5h30, enquanto me troco, já respondo mensagens de trabalho no Teams e e-mails, já que trabalho com pessoas do mundo todo, principalmente Europa e Ásia. Logo começo a preparar a casa para o dia: comida para cachorros e gatos, uma pequena arrumação e o ritual de acordar as crianças. Café da manhã (na airfryer) e coloco uma música para acompanhar — Nico adora falar que é sofisticado, parece um hotel. É o que dá o tom do dia.

E pronto, entramos no carro: eles vão para a escola, eu para a academia. Um café, um banho e o foco absoluto no trabalho, já que é de manhã que os fusos se cruzam e a mente precisa estar atenta.

Meio-dia, a concentração acaba. Vou para o carro de novo. Agora, é buscar os meninos na escola (muitas vezes enquanto estou em reunião) e, graças a Deus, o almoço é com os avós — um respiro que sustenta a rotina.

E, sem tempo nem para o café, começa a função de mãe de atletas: ginástica artística, balé, inglês, beisebol, xadrez, matemática e, agora, o basquete. Minha vida é uma constante viagem entre treinos e aulas, com lições de casa, relatórios, reuniões, conversas motivacionais e soluções de problemas — muitas vezes, tudo rolando ao mesmo tempo.

Nico, muitas vezes, faz a lição de casa ou os treinos de força, enquanto espera Olivia terminar as atividades dela. Porque, logo após, chega a hora do treino dele — todos os dias, menos sexta-feira — e não dá tempo de voltar para pegá-lo.

A leitura é feita no caminho, na espera, ali naquele espaço. Não sei como não enjoa.

Na maioria das vezes, ele pede minha ajuda — mesmo quando não consigo falar naquele momento — com perguntas que vão desde contas de matemática até levantamento de hipóteses para o projeto, como: “Quais os impactos sociais da falta de saneamento básico?” Às vezes peço para deixar para mais tarde, para poder explicar com calma a importância da água e, ao mesmo tempo, cumprir compromissos do trabalho — escrever relatórios, participar de reuniões ou responder mensagens importantes no Teams. Nesse espaço, entre o carro e o centro de treinamento, aprendo diariamente a equilibrar atenção, foco e presença.

Olivia, quando não está com os avós, ouve a música das Guerreiras, vê um desenho, brinca, inventa histórias, conversa ou adormece no banco de trás, exausta de um dia de “vai lá e volta”.

Nesse vai e vem, penso no quanto a maternidade está uberizada. Passamos tanto tempo no carro, entre atividades que eles resolvem que querem fazer, que me questiono: “será que estou sendo profissional o suficiente, sendo mãe o suficiente ou só estou tentando dar muita atenção para mil coisas ao mesmo tempo e fazendo tudo pela metade?”

Olho para o lado, vejo uma amiga do meu filho fazendo lição no carro, enquanto espera a irmã que treina junto com Olivia… Mando uma mensagem para outra amiga e pergunto: “como está a lição aí?” Ao que ela responde: “estamos no futebol e ele está fazendo aqui”. E nessa rede, vamos nos ajudando como podemos — com caronas, às vezes olhando os meninos para a outra ou com ideias… Como é complicada essa coisa de levar e buscar….

E, por vivermos tanto tempo em deslocamento, o carro também vira espaço para conversa. Às vezes, é a única chance que eles têm de desabafo. Ouço a história da amiga que fica imitando a minha pequena quando ela sai da escola. Ou o quanto o Nico quer melhorar nos esportes ou nas lições, ou se chateia quando fazem piadas com ele no momento que ele se senta no banco do passageiro após o treino. E eu cumpro o meu papel: ouço, dou conselhos, motivo — tudo ali com os olhos na estrada e a atenção dividida.

Eu e ela, ela e eu

Por fim, chegamos em casa para o jantar, banho e descanso. Mas meu dia ainda tem mais um turno: terminar as atividades de trabalho que ficaram pendentes. É nesse silêncio de casa, enquanto todos descansam, que consigo focar 100% e entregar meu trabalho com a qualidade que espero — aproveitando o privilégio de poder trabalhar em um lugar que não exige dedicação apenas nas 8 horas fixas do dia.

Será que eles vão lembrar das vezes em que ficaram esperando um pelo outro no carro? Das lições feitas com o caderno equilibrado no colo, do lápis que tropeça com o balanço da estrada? Será que vão reclamar da correria que é viver tentando ser mãe de atleta? Talvez não se lembrem do cansaço, da correria, do barulho dos e-mails pingando no celular, mas da companhia silenciosa, daquele tempo compartilhado — um pedaço de infância vivido em movimento, entre o agora e o depois, entre o vai e o fica.

Entre a lição e a arquibancada, a vida se escreve sem roteiro, mas cheia de presença e amor. E, um dia, eles talvez lembrem das tardes de companhias e cantorias e dos quilômetros que esse carro percorre para levá-los aonde eles sonham ser.

Mais Crônicas para Mães de Atleta